collégien, dans un bal masqué. Il était partisan d’un usage modéré de la viande et professait une croyance modérée dans l’immortalité personnelle. Mais ces opinions moyennes étaient bruyamment et fortement exprimées, de cette même voix grave et sonore qui retentissait maintenant le long des couloirs. Sa voix le précédait partout, comme sa réputation ou sa photographie dans les journaux mondains. Olive Ashley fit la remarque qu’il ressemblait à un ténor, avec ses boucles sombres et son beau visage fier. Murrel se borna à répondre qu’il n’en avait pas la voix.
Il entra dans la pièce en costume de troubadour authentique, à un télégramme près qu’il tenait à la main. Il venait de répéter son rôle et était échauffé par le triomphe et l’exercice, mais le télégramme l’avait, c’était visible, mis hors de lui.
— Dites donc, fit-il, Braintree ne veut pas jouer !
— Eh bien, dit Murrel, peignant imperturbablement, je m’y attendais.
— C’est vexant, je le sais, d’avoir à demander un service à un type comme lui, mais nous n’avions personne. J’ai dit à Lord Seawood que c’était absurde de monter cette pièce en cette saison, quand tous ses amis sont dispersés. Braintree est à peine une connaissance, et je me demande comment il l’est devenu.
— C’est par erreur, je crois, dit Murrel. Seawood est allé le voir parce qu’il se présentait au Parlement comme Unioniste ; quand il a découvert que cela voulait dire Trade-Unioniste, il a été un peu déconcerté, mais il ne pouvait pas faire une scène. Je me figure qu’il serait bien embarrassé de définir chacun de ces termes.
— Ne savez-vous pas ce que Unioniste veut dire ? demanda Olive.
