— Je ne comprends pas les femmes, dit-il, mais je m’y connais un peu en hommes, et maintenant c’est moi qui me charge de votre ours savant.
Le domaine de Seawood, bien qu’il parût magnifique et reculé, était en réalité à cinq ou six milles seulement d’une de ces villes de province, noires et enfumées, qui ont poussé entre des collines et des vallées ravissantes depuis que la carte d’Angleterre est émaillée des taches noires des districts charbonniers.
Cette ville portait toujours son ancien nom de Milldyke ; elle était déjà très enfumée, mais encore relativement petite. Son industrie n’était pas le charbon proprement dit, mais le traitement de divers sous-produits, tels que le goudron ; un certain nombre d’usines extrayaient des produits variés de ce précieux résidu. John Braintree habitait dans une des plus pauvres rues de la ville ; c’était sans agrément, mais assez commode pour lui, car une grande partie de son activité politique se dépensait à mettre en rapports les organisations professionnelles minières avec ces autres groupes plus petits d’ouvriers travaillant les produits dérivés. C’est vers cette demeure qu’il dirigea ses pas, en tournant le dos à la grande maison de campagne où il venait de faire une visite si étrange et en apparence si inutile.
Tandis qu’Eden, Wister, et tous les hobereaux du voisinage (comme il les désignait), s’éloignaient dans leurs somptueuses automobiles, Braintree mettait son orgueil à fendre la foule dans la direction du curieux petit omnibus rustique qui faisait la navette entre la grande maison et la ville. Quand il escalada l’omnibus, il fut tout surpris de voir Douglas Murrel l’escalader derrière lui.
