ou moins le bibliothécaire comme un valet de pied de supplément, ou comme un garçon d’écurie introduit uniquement pour dire : la voiture de Monsieur est avancée. Toujours préoccupé de ses intérêts personnels, il ne faisait pas attention aux rabâchages de Herne sur ses vieux bouquins, et s’apercevait à peine qu’il parlait encore.
— Mais je ne puis m’empêcher de penser, continuait le bibliothécaire de sa voix basse et méditative, que cela pourrait ouvrir une voie très intéressante à un acteur romantique de jouer exactement cette sorte de roman à la fois creux et sublime. Il existe une danse qui exprime le mépris du corps. Vous pouvez en relever la trace sous un grand nombre de réseaux et d’arabesques asiatiques. C’était la danse des Troubadours Albigeois, et c’était une danse de mort. Car cet esprit peut mépriser le corps de deux manières : en le mutilant comme un fakir ou en le choyant comme un sultan, mais sans le respecter jamais. Sûrement, il serait très intéressant pour vous d’incarner un hédonisme amer, les cris aigus et sauvages, les clameurs et les huées des antiques orgies païennes, et d’en exprimer en même temps le pessimisme sous-jacent.
— Je ne sens que trop le pessimisme sous-jacent, répondit Archer, quand Trelawney ne vient pas aux répétitions et qu’Olive Ashley ne fait que s’agiter autour de ses petits pots de peinture.
Il baissa brusquement la voix à ce dernier mot, car il s’aperçut pour la première fois que la personne en question était assise à l’autre bout de la bibliothèque, lui tournant le dos, penchée sur des livres. Elle ne l’avait apparemment pas entendu ; en tous cas elle ne se retourna pas et Julian Archer continua, du même ton de grommellement encourageant :
