Page:Chesterton - Le Retour de Don Quichotte.djvu/82

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

l’hérésie était dans le midi et que beaucoup de troubadours semblent avoir été entraînés dans ce mouvement philosophique ou dans d’autres similaires.

— Ses mouvements ne sont que trop philosophiques, dit Archer. Je préfère que les miens le soient un peu moins quand je fais la cour à une jeune fille sur la scène. On dirait qu’elle souhaite réellement qu’il batte les buissons au lieu de lâcher sa déclaration.

— L’éloignement du mariage semble avoir été essentiel chez les hérétiques, dit Herne. Dans les documents qui rapportent des retours à l’orthodoxie, après la croisade de Simon de Montfort et de Saint Dominique, je remarque fréquemment la mention : iit in matrimonium. Il serait certainement intéressant de jouer ce rôle avec un pessimisme semi-oriental et idéaliste, en homme qui sent que la chair, même sous sa forme la plus aimable et la plus légale, est le déshonneur de l’esprit. Rien de tout cela ne ressort très clairement du rôle que Miss Ashley m’a confié, mais peut-être que le vôtre éclaircit un peu ce point.

— Je pense qu’il est bien long à en venir au fait, répliqua Archer. Il ne laisse aucun champ libre à un acteur romantique.

— Je ne connais rien aux diverses écoles de théâtre, dit le bibliothécaire avec tristesse. Il est heureux que vous m’ayez donné quelques lignes seulement dans la pièce.

Il s’arrêta un moment, et Julian Archer le regarda avec une pitié distraite, tout en murmurant que tout irait bien le soir de la représentation. Car Archer, malgré son savoir-faire pratique, n’était pas homme à discerner des changements subtils dans l’atmosphère sociale, et il considérait toujours plus