c’est nous qui sommes la classe criminelle. Cela devrait être notre grand réconfort. La grande masse de l’humanité, avec sa grande masse de livres oiseux et de mots oiseux, n’a jamais douté et ne doutera jamais que le courage est magnifique, que la fidélité est noble, que les dames en détresse devraient être secourues et les ennemis vaincus épargnés. Il est un grand nombre de personnes cultivées qui doutent de ces maximes de la vie quotidienne, tout comme il est un grand nombre de personnes qui croient être le prince de Gales ; et on dit que ces deux classes de personnes ont une conversation divertissante. Mais l’homme ou le garçon moyens écrivent chaque jour dans ces grands journaux criards de leur âme, que nous appelons romans à sensation, un évangile plus simple et meilleur que n’importe lequel de ces paradoxes éthiques iridescents dont les gens à la mode changent aussi souvent que de bonnet. C’est peut-être un but moralement très limité que d’abattre un traitre versatile aux cent visages, mais, au moins, c’est un but meilleur que d’être un traitre versatile au cent visages, ce qui est un simple résumé de bon nombre de systèmes modernes, à commencer par celui de M. D’Annunzio. Aussi longtemps que la grossière et mince texture du simple roman populaire actuel n’est pas touchée par une culture mesquine, il ne sera jamais absolument immorale. Il est toujours du côté de la vie. Les pauvres — les esclaves qui véritablement ploient sous le
