la fille ! maugréa Chris. Beaux convertis, ma foi ! S’il y en avait deux ou trois comme ça, un gallon de whiskey ne serait pas suffisant pour une tournée.
— Prêtre, dit Morrow, avec plus de vivacité qu’il n’en avait montré, viens avec moi et tu feras chère lie. Mais, d’abord, jure-moi le secret.
— Mon métier est de garder les secrets, dit Louis. Mon sein est un dépositaire sûr. J’ai reçu plus d’une confidence qui ferait pâlir la lumière du soleil. J’ai entendu de nombreux pénitents et de grands pécheurs…
— Leurs fautes secrètes et leur contrition reposent dans ton cœur pur et miséricordieux ! ricana Mark.
— Ouvrez la marche et ne craignez rien, dit le missionnaire.
— Et ces Peaux-rouges ? fit Mark.
— Ils m’accompagneront ; je réponds de leur bonne conduite.
— Un moment ! ajouta Mark qui prit Chris à part et causa avec lui de manière que ses paroles n’arrivassent pas aux oreilles des autres.
Lorsqu’il revint près d’eux, il était songeur.
— Père Louis, dit-il durement, vous me suivrez avec ces deux créatures. Mais je vous avertis qu’une indiscrétion vous serait fatale. Si vous révéliez ce que vous verrez, entendrez ou apprendrez, je me payerais de votre vie. Est-ce compris ?
— Je vous garantis que je suis par nature et par devoir muet comme la tombe. Conduisez-moi où vous voudrez, et vous trouverez en moi un compagnon ferme, joyeux et prudent.
— L’existence, vous le savez, reprit Mark, avec une expression menaçante, n’est pas une affaire que l’on hasarde légèrement. Si quelque chose vient à transpirer, souvenez-vous d’avoir été averti ! Quant aux Indiens, ajouta-t-il, en baissant la voix, nous avons une manière sommaire de les expédier lorsqu’ils paraissent vouloir incommoder.
Les yeux de Mark s’attachèrent, pour la centième fois, sur le visage de la jeune Crik. Son étrange beauté l’intéressait évidemment. Puis, chassant les idées que cette contemplation soulevait en lui, il redescendit lestement la falaise, et tous s’embarquèrent dans le canot.
