de moins. Tu peux t’en passer car elle était longue, trop longue pour un homme de ton esprit. Mais qu’est-ce que la perte de ce morceau d’oreille, en comparaison de la perte de ma colombe si jolie, quoique si difficile à apprivoiser !
— Au diable votre colombe ! hurla Chris. Quel besoin un homme a-t-il de colombe, quand il danse sur sa dernière jambe ? Si je meurs, je n’ai aucune chance dans l’autre monde, vous savez cela. Bien heureux si je puis voir le paradis par la lucarne ! Dieu de Dieu ! comme ça saigne !
— Peuh ! ce n’est qu’une égratignure. Courage donc ! Je ne t’ai jamais vu aussi mazette.
L’étourdissement de Chris commençait à se passer. Il se rappela ce qui était arrivé et fit contre fortune bon cœur.
— Ça m’a tout de même mis à l’envers, murmura-t-il. Pendant une minute, je n’ai su où j’étais. C’est cette satanée Indienne qui en a été cause. Où a-t-elle pu se procurer des armes ? Vous êtes sûr que la balle n’est pas restée dans ma tête, n’est-ce pas ?
— Ah ! tu n’en mourras pas un jour plus tôt. Vois quel bonheur nous avons eu. Si la roche fût tombée plus près, ma foi nous étions réduits en chair à pâté. Mon oiseau est encagé maintenant.
— Oui encagé ! répéta énergiquement Chris, et encagé derrière des barreaux de roc impossible à briser. L’Indienne et elle mourront de faim. Ah ! vous avez bien fait les choses ! Vous ne pouvez l’avoir à présent, ni vous ni d’autres.
Chris regarda son maître comme s’il était fort à blâmer pour ce qui était survenu. Cette espèce de récrimination est une jouissance à laquelle aime à se livrer un inférieur, quand quelque chose d’inattendu et de désavantageux se présente à son supérieur.
Mark aida Carrier à retourner à la cuisine où il le remit entre les mains d’Hagar. Il revint ensuite avec deux hommes, armés de haches et de marteaux. Ils percèrent un trou, à travers lequel on fit passer Sylveen dans un état d’anxiété inimaginable. Le Loup manifesta quelques dispositions à la résistance ; mais les exhortations de sa maîtresse le décidèrent à céder aux circonstances. Une fois hors de ce sépulcre, Mark les conduisit dans le compartiment que Sylveen avait occupé lors de son arrivée dans la caverne. Obéissant aux ordres qu’ils avaient reçus les complices de Morrow se saisirent de l’Indien et lui lièrent solidement les mains derrière le dos. Puis ils se retirèrent.
Mark se tourna vers Sylveen et, durant quelques secondes, l’examina en silence.
— La fortune ne paraît pas avoir favorisé votre tentative, dit-il avec un sourire forcé.
La jeune fille ne répondit pas.
— Soyez taciturne si ça vous plaît, ajouta-t-il ironiquement. Le mutisme est un luxe dont votre sexe est assez avare.
— Épargnez moi, au moins, le son de votre voix, même si vous continuez vos autres persécutions, répliqua-t-elle languissamment.
Mark se pencha vers le petit Indien.
— Ainsi le Loup espérait imiter l’adresse du renard, dit-il en retroussant dédaigneusement la lèvre supérieure.
Le jeune garçon lui adressa un regard hautain, chargé de mépris.
— Tu acceptes mes présents et deviens traître, reprit Morrow avec emportement ; mais tu apprendras bientôt comment je punis ceux qui me trahissent.
— Oh ! je vous en supplie, ne lui faites pas de mal, dit Sylveen.
Mark parut ne pas avoir entendu.
— Le Loup, ajouta-t-il d’un ton sombre, n’arrivera jamais à l’âge adulte ; il mourra louveteau, avant que sa méchante langue ait goûté au sang.
— Cela se peut, répondit froidement le jeune garçon. J’ai remarqué que tous les animaux meurent. L’ours, le buffle, le daim ont leur heure fixée. Le Loup a aussi la sienne ; ses dents et ses griffes ne sont pas entièrement poussées, mais il est assez grand pour mourir sans hurler de crainte.
— C’est bravement parler pour un reptile de ton espèce ; mais ce sera mieux encore si tu es brave jusqu’à la fin ! En t’écrasant, jeune serpent, je voudrais écraser et détruire toute ta maudite race.
— Pied de renard, c’est en vain que vous le désirez. Les hommes rouges ne meurent pas si facilement. Ils parcourront les prairies, les forêts et les montagnes, longtemps après que vous serez retourné à la terre. Vous pouvez tuer un ennemi qui est en votre pouvoir, mais, ajouta-t-il avec un sourire triomphant, vous ne pouvez conquérir l’amour de Lever-du-soleil.
Mark se mordit les lèvres de dépit.
— Détestable galopin, tu marches sur un terrain dangereux, maintenant. Ne vas pas plus loin de ce côté, ou sinon tu t’en repentiras !
La physionomie de l’Indien exprima une satisfaction sauvage. Jetant un regard à la fille du guide, il répondit :
— Elle vous hait ; il n’est rien au monde qu’elle hait plus que vous. Une vipère n’est pas plus odieuse à sa vue que vous.
Mark tira un pistolet et en serra convulsivement le canon. Il avait les traits contractés par la rage. Ses yeux étaient injectés de sang ; une légère écume se montrait aux coins de sa bouche. Quant à Le Loup, il ne tremblait ni ne paraissait inquiet. Morrow éleva l’arme au-dessus de sa tête comme pour l’en frapper avec la crosse. Mais l’intrépidité de l’enfant, dont les prunelles ardentes défiaient sa fureur, l’arrêta. Il laissa tomber son bras en disant :
— Il est de la nature de cette damnée engeance sauvage. Mais j’ai là des gaillards qui feront mon affaire. Louveteau, quand tu verras Chris Carrier il sera temps d’entonner ton chant de mort.
— Quoi ! exclama Sylveen, vous tueriez un enfant pour satisfaire un misérable sentiment de vengeance ?
— Je tuerais tout ce qui oserait se placer entre moi et toi ! répondit passionnément Morrow.
— Il ne peut pas faire de mal. Le détruire serait un meurtre hideux, inutile même, qui ne pourrait qu’augmenter la somme de vos crimes et l’aversion que m’inspire votre personne, répliqua-t-elle d’une voix sifflante.
— Quand j’ai délibérément formé un projet, il est rare que j’y renonce, repartit Mark avec une brusquerie farouche.
— Pitié pour sa jeunesse ! insista Sylveen.
— Paroles superflues !
— Souvenez-vous que je vous ai sauvé la vie ! N’ai-je pas fait tomber un pistolet appuyé contre votre poitrine ?
— L’allusion est malheureuse, fit Morrow qui blêmit de fureur. Si vous ne vous fussiez interposée, vous m’eussiez épargné une longue série de forfaits. Une brève souffrance aurait tout terminé, et m’eût évité les tortures atroces qui m’ont poigné depuis — douleur de l’espérance trompée — misère de l’amour raillé — angoisses de la jalousie — frénésie de la haine ! Ah ! oui, oui, j’ai souffert et je souffre !
