cinq grands romanciers contemporains 1 79 à celle que déploie Joseph Conrad. Aucun ne s'emploie mieux à en cacher le mécanisme et à n'en découvrir que l'effet. Sa capacité de psychologie est intense, mais ne s'exprime que par le résultat. Il épargne au lecteur l'appareil encombrant et vain de l'analyse, qu'étalent sans raison tant de prétendus psychologues. Il ne dit pas de ses personnages: «Voilà ce qu'ils pensent et sentent.» Nous le savons parce qu'ils vivent devant nous, en plein relief. « Tout art», dit en effet Joseph Conrad, < est un appel « aux sens . . . L'effort artistique, quand il s'exprime « en mots écrits, n'a pas d'autres moyens s'il veut toucher « au ressort secret de l'émotion. Il doit s'efforcer d'at- « teindre à la plasticité de la sculpture, au coloris de la « peinture et à la suggestion magique de la musique, qui « est l'art des arts. » Le témoignage des sens, l'appel aux sens, voîlà donc, d'après Joseph Conrad, le secret de son art et de son talent. C'est bien là ce qu'il y a de plus frappant dans son œuvre, « Ma tâche, » dit-il, « celle que j'essaie d'accomplir, « c'est, par la puissance du mot, du mot écrit, de vous « faire entendre, de vous faire sentir, et, par-dessus tout, « de vous faire voir. Cela, et pas plus. Mais tout est « là. St je réussis, vous trouverez dans mon œuvre et « suivant que vous le mériterez, encouragement, consola- « tion, crainte, charme, tout ce que vous exigez, et « aussi ce rayon de vérité que vous avez oublié de « demander. » Pour Joseph Conrad, la sensation est donc le moyen artistique par excellence. Quant à l'objet morat et ethnique de son œuvre, il le trouve non point dans la lutte de classes comme les romanciers sociaux, ou dans la N 3 D3'««dby Google
i8o
