C’était un faire-part qui lui annonçait que, le 17 décembre 1864, on avait célébré à l’église de Morlancourt le mariage de Mlle Julia Fercy avec M. Francisque Husson. Ce n’était rien, ce n’était qu’une date. C’était tout. Parfois Henri s’était dit, presque avec indifférence : « Elle va l’épouser… Elle est peut-être déjà mariée… » Ce faire-part venait de graver à jamais dans sa mémoire une date, la date du jour où Julia était devenue Mme Husson, où la jeune fille était devenue femme, où tout avait été consommé ! Fatal pouvoir des dates, ces trois mots : « Dix-sept décembre » allaient perpétuellement rappeler à Henri un malheur qu’il avait pendant deux mois envisagé avec sang-froid, qu’il s’était vu capable de dédaigner, mais sous le poids duquel il ploierait maintenant, parce qu’il connaissait le jour précis où sa Julia avait mis entre elle et lui M. Francisque Husson !
En entrant dans sa mansarde, il avait dit une fois ces trois mots : « Dix-sept décembre » et était tombé sur une chaise où, hébété, hagard, les mains sur les genoux, le regard horizontal, il avait l’air d’un prévenu qui a laissé échapper une grosse révélation. Combien de temps
