resta-t-il ainsi ? Des heures peut-être ! Tout à coup, lui, qui avait si souvent refusé à l’un de ses camarades d’école, locataire de la même maison, de l’accompagner au bal Bullier ou sur la rive droite, pour quelque partie fine, lui, le travailleur, le sage, descendit frapper à la porte de l’étudiant provocateur et le provoqua à son tour :
— J’ai besoin de m’amuser. En avez-vous envie aujourd’hui ?
— Toujours, mais je n’ai pas d’argent.
— J’en ai moi, répliqua Henri. Venez.
Le lendemain, Henri ne possédait plus que trois francs et quelques sous, mais il avait le droit de tutoyer son camarade et une autre personne. Il avait la tête lourde, la bouche pâteuse, les membres paresseux. Il resta chez lui et relut quatre fois un article du Code, sans savoir si cet article parlait du mariage ou de la tulipe orageuse. Il n’était pas content de lui et n’avait pas la force d’analyser les causes de son mécontentement. Il n’y avait de vivaces en lui que des feux follets qui couraient de son cœur à son cerveau et qui formaient eu se poursuivant, tordue
