deux sous par volume. Henri lui tourna le dos et s’adressa à un autre qui le guettait et lui offrit quinze sous pour le tout. Le poëte lui répondit par un juron et se dirigea vers un troisième, qui avait une bonne figure honnête ; celui-là lui dit : « Mon bon monsieur, le métier ne va point ; ça ne vaut pas plus de quatre centimes par volume. »
Ce marchand était installé à l’angle du pont des Arts. Henri monta sur le pont et au grand ébahissement des passants jeta avec fureur ses volumes dans la Seine. Quand on n’a pas le sou, on croit toujours qu’on va mourir de faim ; il alla à son journal, où ne trouvant plus ni caissier, ni collaborateur, il emprunta cent sous à un garçon de bureau et se sauva vite.
Il était si honteux qu’il n’en avait plus d’appétit.
Jamais il ne s’était avili à ce point. On ne descend point dans la bohème sans haut-le-cœur. Il compara le reporter méprisable qu’il était au grand auteur patient qu’il aurait pu être, s’il avait épousé Julia. Puis de nouveau il pensa à Mme de Lamotte qui ne tarderait sans doute pas à lui récrire avec plus d’insolence encore. Et par la
