ennuyé ; dormir, il ne le pouvait pas. L’idée seule de la promenade l’irritait. Il était à la fois vide et plein de pensées, riche de sève et languissant ; il croyait sentir sa peau en proie à mille bêtes harcelantes ; c’était son sang échauffé qui le mettait à la torture. Quant à son âme, elle était sage et folle. Elle additionnait ses supplices, à elle, puis, les trouvant trop nombreux, elle songeait, par contraste, aux joies des autres, qui peut-être, un jour, deviendraient les siennes ; pourquoi non ? De là, elle enviait de retourner au ciel, et elle se réjouissait d’avoir l’enveloppe d’un homme ; elle avait des extases d’ange, entrecoupées de plaintes de démon. Il riait en pleurant.
Il y avait sur sa table une Vénus en plâtre, épreuve princeps qu’il adorait ; il la jeta par terre, et, du pied, en lança les morceaux dans le foyer. Ses livres favoris, ceux qui ne quittaient pas son bureau, il les bouscula, les maltraita, puis les envoya brusquement loin de lui. Beaumarchais cassa le nez à un buste de Molière ; Musset rampa aux pieds de la table de nuit ; Voltaire passa en sifflant devant une vierge italienne. Platon, seul, tint tête à cette fureur, en y répondant par une moquerie
