Il ne pensa point qu’il proposait là un marché an ciel. Il ouvrit la main : les sous étaient restés sous. En lui-même, il sentit encore ses douleurs ; il ne sentit pas la moindre intervention divine. Ah ! il avait imploré le consolateur, et le consolateur n’avait pas répondu ! Ah ! il s’était prosterné devant le Dieu qu’adoraient ces deux cents personnes, et ce Dieu ne lui avait pas tendu la main : « Alors, Dieu, c’est que tu n’es vraiment pas ou, si tu es, c’est que, toi aussi, tu me dédaignes ?… » Henri saisit sa chaise et d’un seul coup la brisa sur les dalles…
Le prêtre, dont la messe était terminée revenait saluer le grand-autel. Au bruit de la chaise qui craquait, il tourna la tête et regarda Henri ; ce jeune homme l’intéressait. Quand on entre à cinq heures du matin dans un temple, qu’on a l’air d’y prier et qu’on y brise avec rage une chaise, c’est qu’on souffre. Contre l’attente de ceux que cet incident avait distraits de leurs dévotions, le prêtre n’adressa aucune observation au poëte. Henri, toujours exaspéré, prit son chapeau, qu’il avait placé sur une chaise voisine, se coiffa sur l’oreille et s’en alla en tapant du pied et en fixant des re-
