surprise au poëte, et qu’il eût également comptées dans les autres églises ?
Se rappelant l’époque où lui aussi, jeune, priait, Henri compara le bonheur dans lequel il vivait alors à son existence d’aujourd’hui, et il chercha à reconstruire au-dedans de lui l’autel que ces gens-là évidemment portaient dans l’âme. Rien. Pour lui, Dieu n’était plus qu’un souvenir. Dieu apparaissait au milieu de son cœur comme la féodalité au milieu de nos vieux castels du Nord, ruine sur des ruines. Il le supplia de ressusciter, de lui donner n’importe quelle preuve de sa divinité ; il le défia. Mettant deux petites pièces de monnaie dans une main, il demanda un miracle :
« Voici deux sous. Dieu, si tu es, fais-en seulement deux louis ou deux centimes, plutôt deux louis. Manifeste-toi, sois palpable. J’ai besoin et j’ai promis d’aimer ; tu seras mon amour. J’ai juré et j’ai besoin d’être utile ; je viendrai puiser dans tes églises la force de l’être. Quant à la gloire que je poursuis, je l’humilierai aux pieds de ton trône. Montre-toi, parle-moi, et je serai le plus actif, le plus zélé, le plus enthousiaste de tes serviteurs. »
