— Vous avez à peu près vingt-cinq ans.
Entrez-vous souvent chez nous ?
— Je n’y venais plus jamais.
— Pour y être venu aujourd’hui à une pareille heure, vous aviez donc bien besoin de Dieu ?
L’emporté de tout à l’heure, comprenant qu’il était questionné par une sympathie raisonnable, obéissait mieux qu’un enfant. Il dit :
— Oui, et j’ai mis mon chapeau sur la tête pour éprouver si votre Dieu est aussi aveugle que sourd.
— Il n’est pas aveugle puisque je vous ai vu, il n’est pas sourd puisqu’il m’envoie vous répondre.
Le sacrement de la pénitence apprend et habitue les prêtres à interroger. En un instant, celui qui avait résolu de consoler Henri eut tracé son plan d’action. Il savait que les prônes du dimanche ont peu d’influence sur les garçons qui vont, une fois par hasard, à l’église. Il fallait qu’il procédât d’une façon plus intime. Il demanda doucement au jeune homme :
— Vous l’aimez beaucoup, cette femme, pour qui vous pleurez?
— Je voulais l’épouser.
— Le pourriez-vous encore ?
