auteur. Le misérable auquel la Claude reprochait de l’avoir séduite n’était-il pas l’époux de Julia ?
— Ah ! s’écria la pauvre créature, après avoir épanché dans le cœur d’Henri des confidences trop faciles à deviner pour que je les raconte, je voudrais revoir Morlancourt…
— Pourquoi ?
— Pour y revenir au monde ! Et je voudrais revoir Francisque…
— Pourquoi encore ?
— Pour le mépriser tout à fait !
C’était un double conseil qu’en formulant ses désirs, la Claude venait de donner à Henri. L’abbé n’avait vécu que par les autres. Cette femme, hélas ! avait pris la vie corps à corps. À Henri, qui pourtant était un poëte, le langage du prêtre avait semblé trop théorique. Cette femme était pratique.
La pauvre Claude ! Elle avait honte de son existence. Elle en était lasse. Elle avait la nostalgie de la vertu travailleuse. Elle brûlait d’être une ouvrière bien modeste, n’habitant pas en hôtel, oh ! non, pas en hôtel ! mais logée dans ses meubles, Elle ambitionnait une machine à coudre.
