Déjà le poëte était loin. Il entendit la Claude qui criait : « Monsieur Henri ? » et la vit qui courait après lui.
— Qu’y a-t-il encore ? lui demanda-t-il.
— Embrassons-nous, fit-elle.
Les deux jeunes gens s’embrassèrent et la Claude se dirigea vers la maison qui allait devenir la sienne, Henri vers celle dont il allait rendre la clef à son propriétaire.
Il s’accorda aisément avec cet homme auquel il venait de solder les termes en retard et put, moyennant l’abandon du canapé et de quelques cadres, faire transporter son mobilier dans la nouvelle demeure de la Claude.
Quand le déménageur eut enlevé le dernier meuble et qu’Henri n’eut plus, pour arrêter ses yeux, que la fenêtre sans rideaux par laquelle on voyait le ciel éternel, il tomba à genoux et, fixant les yeux sur l’espace qui les attire toujours, il s’écria :
— Ô mon Dieu, je crois que j’ai sauvé une femme ; sauvez-moi !
Et longtemps il resta ainsi, à genoux devant le ciel. Il s’adressait à Dieu, donc il avait la foi ; il priait, donc il avait l’espérance ; il venait de tendre la main à la
