lui, un joueur d’orgue jouait le Miserere. Henri se mit à chanter, sur la musique de l’orgue :
Dieu, que ma voix implore,
C’est trop longtemps souffrir.
Fais-moi bientôt mourir !…
Et s’il chantait avec tant d’âme, c’est qu’en réalité il demandait à Dieu la grâce de mourir, quand le virtuose du pavé remplaça tout à coup le chef-d’œuvre de Verdi par l’air des Pompiers de Nanterre !
Rien ne produit sur nous un effet agaçant comme une musique en désaccord avec nos sentiments. Henri, furieux, se donna deux coups de poing à la tête. La servante du père Jamet vint à ce moment dresser une petite table au coin du feu et lui servit à manger. Il fut quelque temps avant de savoir ce que cela signifiait, et ne mangea naturellement point Par toutes les périodes de rage et de désespoir qu’il avait déjà traversées à Paris, il passa de nouveau pour arriver au suprême degré de l’exaltation. Il ouvrit sa valise, en tira ses manuscrits inédits les couvrit de baisers frénétiques et les jeta au feu en disant fiévreusement : « Attendez ! attendez ! » Le joueur d’orgue fit alors succéder aux Pompiers de Nanterre celui de tous les
