en ce moment est un pâle clair de lune de Proudhon.
Il pourrait s’appeler Mélancolie.
Pauvre petite blonde !
Elle était alors bien jeune ; elle avait, je crois, huit ans. C’était une amie de ma sœur, elle s’appelait Charlotte. J’étais d’un an plus âgé qu’elle ; elle était presque pauvre, et je n’étais pas riche.
Les jeudis, quand j’avais une bonne place en n’importe quelle composition, j’avais congé, et je passais la moitié de ma journée chez mes parents.
Charlotte, qui ne se connaissait point de parents, passait les congés chez nous. De jeunes camarades à moi, de jeunes amies à ma sœur venaient nous voir. Nous jouions ensemble à toutes sortes de jeux, surtout à ces jeux dits innocents que n’aimait pas Mme de Longueville, et qui apprennent au petit garçon le rôle de Don Juan en préparant la jeune fille à recevoir sans honte, une fois femme, beaucoup trop de baisers.
Parfois, nous dansions ; en sautant du moins de toutes nos forces, nous avions la prétention de danser, et cela mettait entre mes bras Charlotte, mais, bambin que j’étais, je comprenais mal que je serais un
