Ne crois-tu pas que cela vaille la peine qu’on en parle sérieusement ?
— Oui, très sérieusement, et c’est ce que je vais faire.
Ah ! après qu’il aura plu à ta jeunesse de s’amuser aux manifestations d’un sentiment d’ingénue, non-consciente de sa déception probable, tu trouveras maintenant, pour la vie sérieuse, qu’il est légitime, chevalaresque et agréable toujours de folâtrer encore avec cette première amertume d’une âme candide.
Quel digne homme te voilà !
Dans tout ce que tu viens de me dire, je retiens et j’admire un mot : le mot « bâcler ».
Tu bâcleras ; c’est-à-dire tu fermeras à la hâte et avec précaution la porte qui donnait naturellement sur l’idéal de ton âme et de ton cœur.
Tu bâcleras ; c’est-à-dire, tu feras taire la voix généreuse et sincère qui chante dans nos vingt ans, et ton idylle deviendra une feuille de balance.
