y a de ces bonheurs électriques dans la vie des écrivains. On voit fort bien, sur le manuscrit de la pièce originale, que Dumas cherche à définir son sphinx féminin, et en même temps le monde auquel la baronne d’Ange appartient : il écrit, il s’arrête, il rature, il reprend ; tout à coup, la comparaison du panier de pêches lui vient à l’esprit et la phrase lui court sous les doigts. Il fait aussitôt une fusée, barre brusquement tout ce qu’il vient d’écrire, et en marge, d’un seul jet, il lance sa tirade, un des morceaux caractéristiques de son œuvre et un des modèles de style du théâtre contemporain.
Il y a beaucoup de ces ratures dans les manuscrits d’Alexandre Dumas. L’auteur des Trois Mousquetaires disait de son fils :
— Alexandre ? Ce n’est pas de la littérature qu’il fait, c’est de la musique : on ne voit que des barres et, de temps en temps, quelques paroles !
Au reste, pour ce Demi-Monde comme, plus tard, pour ses autres pièces, pour Héloïse Paranquet, par exemple, dont il écrivit le dernier acte en trois heures, du déjeuner au dîner, voici comment il procède et quelle est sa marche matérielle de travail. Pour chacun
