psychologue, à l’artiste, à quiconque se passionne pour la genèse d’une œuvre d’art et la germination lente ou spontanée d’une idée. Je voudrais simplement crayonner de l’auteur du Nabab et de Numa Roumestan un portrait rapide et évoquer, pour ma propre satisfaction, les rencontres, les journées heureuses que j’ai pu, dans ma vie littéraire, avoir avec un des hommes qui ont le plus fait, si je puis dire en style quasi académique, pour la parure de ma génération.
Académique ! Eh ! vraiment oui. Je le vois bientôt, d’ailleurs, revêtu de l’habit à palmes vertes, lisant, l’œil sur son papier, quelque discours exquis et salué, comme il le mérite, par la harangue d’un récipiendaire qui n’aura qu’à s’inspirer des bravos du public pour lui souhaiter la bienvenue. M. Sully Prudhomme a été le premier des hommes nés en 1840 qui auront porté la parole et témoigné de nos efforts, de nos recherches, de nos tendances, devant l’Institut ; Alphonse Daudet sera le second. Le poète du roman entrera immédiatement, sans doute, et je l’espère, après le philosophe de la poésie.
Un de mes meilleurs souvenirs de jeunesse,
