étaient plus complètes. Comme ils ne voulaient ni étonner, ni griser, ni se donner un torticolis pour sembler originaux et forts ; comme ils obéissaient à leurs convictions ; comme ils se souciaient avant tout du naturel ; comme ils écrivaient les choses ainsi qu’ils les sentaient, en honnêtes gens, il s’est trouvé qu’ils avaient, en fin de compte, élevé un monument d’autant plus solide qu’il est moins soumis aux caprices et aux engouements de la mode. Il y a peu d’années, l’Université d’Oxford ne déclarait-elle pas que le Conscrit de 1813 figurerait, à l’avenir, dans sa bibliothèque comme une œuvre classique ?
Heureux qui écrit Manon Lescaut, cette impérissable histoire de la passion traînée au ruisseau. Plus heureux qui, dans ce ruisselet, cueille les wergiss mein nicht bleus de l’Ami Fritz ou les blanches fleurs de blé noir d’une idylle comme la Mare au Diable !
