drames d’Ibsen, Solness par exemple ou le petit Eyolf, et Strindberg c’est pareil, on voit nettement apparaître la face barbouillée de sang et de suie des démons de l’Edda.
À gauche. — Taisez-vous et regardez cette barre d’or sombre là-bas ! Comme c’est amer ! Nous ne sommes plus au Japon, j’entends un fouet de postillon claquer sur le Pavé du Roy dans la forêt de Compiègne. Le passé ne meurt pas et bien après que les voix se sont tues, l’air reste chargé de murmures. Les lieux déserts sont remplis pour nous d’oracles et de vestiges. Il y a des drames engagés à l’aurore de l’histoire et qui n’arrivent à leur sens qu’aujourd’hui. Nous ne cessons pas d’être solidaires de Lothaire, de Cléopâtre et de Saint Colomban. Des acteurs morts il y a mille ans, c’est à notre bénéfice qu’ils jouaient cette espèce de pièce incertaine et suspendue.
À gauche. — Et nous-mêmes souvent sans le savoir agissons et parlons en prophétie. Seuls les gens qui viendront après nous comprendront ce que quelqu’un par nous a dit pour eux.
À droite. — La Tétralogie tout entière est une de ces prophéties. Espèce de petit Velche, vous avez tort de plaisanter Erda. Les grandes choses transportées sur un théâtre de papier et de ficelle, comment peuvent-elles devenir autre chose que grotesques ? Au fond Erda, c’est le personnage essentiel. C’est la douloureuse Mère Allemagne des profondeurs de la racine autochtone qui essaye d’avertir ses fils en noirs balbutiements.
À gauche. — Wagner est contemporain de Bismarck. Pendant qu’il écoutait Erda, l’Allemagne était en train de se constituer.
À droite. — N’est-ce pas étonnant ? Cette époque de grandeur et de succès pour l’Allemagne, n’aurait-il pas semblé qu’elle appelait un Hymne triomphal ? Et au contraire la Tétralogie n’est que la prédiction d’un effondrement, d’une catastrophe générale. On ne cesse pas d’entendre rouler le tonnerre au fond d’un ciel bleuâtre et sulfureux.
À gauche. — Elle n’est tout entière que la malédiction de l’or, de ce capital sous la terre qu’on ne peut déterrer qu’à quatre pattes, le rayon céleste et fluide consolidé en un anneau de chaîne, ce zéro fabriqué par la finance que la civilisation mo-
