on a rendu de la chaîne au vieux Prisonnier et que toute la littérature a été envahie par l’émanation Satanique. Pensez par exemple aux Anglais, à Byron, à Beddoes, à Coleridge, à Quincey et jusqu’au doux Shelley, on se demande comment ce personnage laiteux a pu se confiner volontairement pendant des mois dans une atmosphère comme celle des Cène !
À gauche. — Pour moi, mon objection principale contre Gœthe est que c’est froid, et plus que froid, comme vous dites : inanimé. On croirait positivement que l’histoire de Faust est vraie et qu’il a vendu son âme à quelqu’un. Mais l’âme, c’est gênant de s’en passer pour un homme de lettres. Comment faire pour procéder ensuite à nos petits travaux ?
À droite. — Egmont et les autres drames, c’est aussi mort que les tragédies de Voltaire, des dialogues de cadavres ! Le divan Oriental-Occidental ne se sauve que par un petit côté phislistin et Biedermeyer assez rafraîchissant on dirait un fez sur la tête d’un épicier de Cannstatt ! Iphigénie en Tauride, si admirée par Maurice Barrès, ressemble à l’art grec à peu près comme un plâtras de Thorwaldsen ressemble à Praxitèle ! Les Conversations avec Eckermann…
À gauche. — Calmez-vous ! Vous écumez et les yeux vous sortent de la tête ! Il n’y a rien de tel pour donner de l’éloquence à un poète que de le faire parler d’un autre poète. Je suis de votre avis ! Je suis de votre avis ! Je suis d’autant plus de votre avis que je n’ai jamais lu aucun des bouquins dont vous me parlez et que je suis parfaitement résolu à ne pas les lire. Au lycée on m’a fait expliquer pendant huit ans de suite Hermann et Dorothée et les Kranen von Ibyus, ça m’a suffi.
À droite. — Les Kranen sont de Schiller.
À gauche. — C’est exactement la même chose. Mais ne serait-il pas temps que nous revenions à cette pauvre Brunnhilde que nous avons laissée endormie sous son arbre, ce que le bouclier a dû monter et descendre depuis ce temps sur cette généreuse poitrine — un ambitieux végétal à quoi le décorateur a consacré tant de talent qu’on voit bien qu’il ne peut être que le fameux frêne Yggdrasil célébré par Leconte de Lisle !
À droite. — Nous en étions à l’endroit où Siegfried part en fanfare à la poursuite de l’Oiseau. Bien des choses se sont passées avant qu’il ait grimpé le Roc Ardent, entre autres, si
