J’ai souvent remarqué qu’il ne se trompait pas à mes réponses. Repoussé, il sait ce que cela veut dire, et revient, tête basse, à sa première mélancolie. Agréé, encouragé du geste ou de la voix, il tient sa fortune heureuse, s’empresse parmi les bagages et manifeste sa joie, quand nous quittons Paris. L’idée de rentrer lui est si déplaisante qu’il faut le mettre en voiture. Aussi bien que chez nous-mêmes, intelligence et émotivités fortement associées. Un jour, ma chienne pointer, arrivée du matin à Paris, se trouva perdue boulevard Haussmann. Je demeurais rue Montaigne. J’eus l’idée de rentrer en suivant les trottoirs où j’avais passé. À la caserne de Penthièvre, je retrouvai ma bête qui rentrait en flairant les murs, à pas comptés. Mon chien bull-terrier montait souvent en fiacre avec moi. Un jour, perdu aux Champs-Élysées, il sauta dans un fiacre qui me le ramena sur l’indication du collier. Mon père m’a parlé d’une chienne qui connaissait le vendredi, jour du marché voisin de notre village, et qui allait relancer la cuisinière quand celle-ci se trouvait en retard. Mon Aberdeen, qui suit attentivement ma leçon de gymnastique chaque matin, ne se dérange pas le dimanche, sachant que le professeur ne doit pas venir. Il faut avouer, pourtant, que le jour férié le trahit[1]. Je n’en finirais pas.
L’enchaînement des émotivités détermine, par d’étroites liaisons, les mouvements du connaître. Les états de mentalité, tout au long de la série animale, s’échelonnent selon leur degré, mais partout et toujours en d’identiques processus. Et vraiment c’est le contraire qui serait pour nous étonner. Sur ce thème d’observation, rejoint par celui des réactions de la sensibilité végétale, Darwin nous fournit, d’expérience, des récits d’aventures de sensibilité animale non moins merveilleux que les plus poétiques légendes. Que n’en aurait-on pas dit sans leur grave défaut d’être réalités ?
Les manifestations de sensibilité avec tous leurs cortèges de réactions, s’étendent, à des degrés divers, tout au long de la série vivante, au même titre et dans les mêmes conditions que toutes manifestations organiques. L’impossible, vraiment, serait
- ↑ Cette année Pâques vient assez tard. Malgré le mauvais temps les arbres ont commencé de bourgeonner, et ma voyageuse amie, à qui je n’ai pas confié que la correction des épreuves m’avait mis en retard, vient, chaque jour, me relancer à ma table, avec des émissions de voix.
