signes d’une grandeur déchue qui souffre de sa déchéance ; il vivait, lui, dans cette fange, robuste, le teint vif, satisfait et glorieux ! Il faisait des filles de joie des déesses, afin de continuer à se croire un dieu ! Et vous, chère Stéphanie, morte et charmante dans votre blancheur de sainte, vous m’entouriez tendrement de vos bras en me disant : — C’est toi que j’aime ! Emporte-moi, je n’ai plus peur de ton amour ! Dans la mort, les âmes se reconnaissent ; la tienne a été créée pour moi !
Voilà la vision que j’ai eue sur vous : je sais bien qu’elle va se dissoudre, mais elle flottera pour moi dans l’infini où rien ne se perd ; je l’y retrouverai un jour, c’est sûr, et alors je serai heureux !
Il avait cessé de parler ; ses yeux se fermaient comme pour ne plus me voir, et il ne prenait pas la main que je lui tendais ; il s’égarait encore dans son rêve. Tout à coup un cahot de la voiture le fit tressaillir ; il ouvrit les yeux et reconnut où nous étions : nous venions d’arriver près de la croix de pierre où il m’avait un soir parlé des étoiles et des mondes semés dans le firmament ! Il n’embrassa en silence avec une sorte de solennité attendrie, comme on donne un dernier baiser à un agonisant qu’on aime :
— Oh ! merci, chère bien-aimée, me dit-il, de cette dernière condescendance ! Jamais, jamais vous ne me verrez plus redoutable, tyrannique et mauvais : dès ce jour c’est la main d’un frère loyal que je mets dans la vôtre.
