— Jamais ! répondit-elle. Si vous persistez à maintenir votre engagement, je puis être, sir Percival, votre femme loyale et fidèle ; — mais, si je connais bien mon cœur, vous n’aurez jamais l’amour de votre femme !…
En prononçant ces courageuses paroles, elle était d’une beauté si splendide, si victorieuse, que pas un homme ici-bas ne devait échapper à son empire. Je m’efforçais intérieurement de chercher des torts à sir Percival et de les lui reprocher tout haut ; mais, en dépit de moi-même, tous mes instincts de femme m’entraînaient à prendre pitié de lui.
— J’accepte avec reconnaissance, dit-il, la vérité que vous me dites, la foi que vous m’engagez. Le moins que vous puissiez offrir l’emporte à mes yeux sur tout ce que je pourrais espérer de n’importe quelle autre femme en ce monde…
De sa main gauche, Laura tenait encore une des miennes ; mais sa main droite pendait, abandonnée, le long de son corps. Sir Percival la porta doucement à ses lèvres, — il l’effleura d’un baiser qui méritait à peine ce nom, — s’inclina de mon côté, — puis, avec une retenue et une délicatesse parfaites, quitta silencieusement le boudoir.
Après son départ, elle demeura immobile et muette, — assise près de moi, froide et calme, les yeux fixés vers la terre. Je compris qu’il n’y avait rien à attendre de vaines paroles, et, passant simplement mon bras autour d’elle, je la tins silencieusement serrée contre moi. Nous restâmes ainsi pendant un intervalle de temps qui me parut long et pénible, — si long et si pénible que, pour échapper à ce malaise, et dans l’espoir d’amener un changement quelconque, je lui adressai doucement la parole.
Le son de ma voix parut la rappeler soudainement à elle-même. Se dégageant tout à coup de moi, elle se leva.
— Il faut se soumettre, Marian, dit-elle, aussi bien que l’on pourra. La vie que je commence aura ses pénibles devoirs ; l’un d’eux m’est imposé dès aujourd’hui…
Tout en parlant ainsi, elle alla du côté de la fenêtre, vers une table volante sur laquelle étaient placés ses instru-
