elles, dans un coin, une litière de papiers poudreux, quelques-uns de grande dimension, et roulés comme des plans d’architecte ; d’autres liés ensemble par paquet ainsi que des factures ou des lettres. Jadis, cette salle avait été éclairée par une fenêtre de côté ; mais on l’avait murée depuis lors, et remplacée par un jour ouvert dans le toit. On y respirait une atmosphère chargée de poussière humide, et d’autant plus épaisse, que la porte conduisant à l’église demeurait constamment fermée. Cette porte, également faite de chêne solide, était verrouillée en haut et en bas, du côté de la sacristie.
— Nous pourrions être un peu plus propres, n’est-il pas vrai ? reprit le clerc volontiers facétieux. Mais, que faire dans un endroit perdu comme celui-ci ?… Tenez, regardez moi ça !… examinez-moi ces caisses !… elles sont là, depuis plus d’un an, toutes prêtes à partir pour Londres… elles ne font qu’encombrer la place, et tant que deux clous y tiendront encore, on n’y touchera pas, n’ayez pas peur… C’est que, monsieur, comme je vous le disais, nous ne sommes point à Londres… Ici, nous ne faisons que dormir… nous ne marchons pas avec notre époque !
— Qu’y a-t-il donc dans ces caisses ? demandai-je.
— Des fragments de bois sculpté, détachés de la chaire, des panneaux enlevés au sanctuaire, et des images qu’on a prises dans l’orgue, répondit le clerc. Les portraits des douze Apôtres, tous en bois, et dont pas un n’a le nez entier. Tous cassés, vermoulus, tombant en poussière sur les bords ; — aussi fragiles que de la faïence, monsieur, et aussi anciens que l’église, sinon davantage.
— Et pourquoi les expédie-t-on à Londres ? demandai-je ; — sans doute pour les réparer ?
— Précisément, monsieur. Pour les réparer ; et ceux qu’on ne pourra remettre à bien, on devait les reproduire en bois neuf. Mais, par malheur, l’argent a manqué. Les voilà qui attendent de nouvelles souscriptions, et les souscripteurs n’arrivent pas. Cela s’est fait il y a un an, monsieur ; six « gentlemen » dînèrent ensemble, pour cela, dans l’hôtel de la ville neuve. Ils firent de beaux discours, décrétèrent des résolutions, inscrivirent leurs
