noms, et firent imprimer des prospectus par milliers. Magnifiques prospectus, monsieur ! tous émaillés de lettres gothiques à l’encre rouge, affirmant que c’était un déshonneur de ne pas réparer l’église, de ne pas restaurer ses magnifiques sculptures, et ainsi de suite. Vous avez là, sous les yeux, les prospectus qui n’ont pas pu être distribués, avec les plans de l’architecte pour la restauration de l’église, et la correspondance qui a fini par mettre tout le monde aux prises, ce qui a donné à l’affaire une belle dispute pour unique résultat. Tout cela est là-bas, dans ce coin, derrière les emballages. L’argent, au commencement, arrivait goutte à goutte ; mais hors de Londres, sur quoi pouvez-vous compter ? il en est venu juste assez, vous le devinez, pour emballer les sculptures cassées, faire faire les devis, et payer les comptes de l’imprimeur. Ceci obtenu, il ne restait pas un demi-penny. Et voilà les objets, comme je vous l’ai dit. Nous n’avons aucun autre endroit pour les placer. Personne, dans la ville neuve, n’a cure de nos embarras ; — nous sommes dans un coin tout à fait perdu ; — ceci est une sacristie fort mal en ordre ; — mais que faire ? — c’est ce que je voudrais bien savoir…
Mon pressant désir d’examiner le registre ne me prédisposait pas à beaucoup encourager les bavardages du bonhomme. Je tombai d’accord avec lui que personne ne pouvait guère empêcher la sacristie d’être mal en ordre ; et je lui suggérai ensuite que nous pourrions bien, sans plus de délai, donner suite à notre affaire.
— Ah ! oui, oui !… vous avez raison… le registre des mariages, dit le clerc, qui tira de sa poche un petit paquet de clefs. Jusqu’à quelle époque voulez-vous l’examiner, monsieur ?…
Marian m’avait dit l’âge de sir Percival, le jour où nous avions causé ensemble de la promesse de mariage échangée entre Laura et lui. Elle me l’avait alors représenté comme âgé de quarante-cinq ans. Calculant d’après ce chiffre, et en tenant compte de l’année qui s’était écoulée depuis que j’avais obtenu le renseignement en question, je trouvai qu’il devait être né en 1804, et que je pouvais,
