Enfin, après cinquante-six jours de navigation, le Fiammingo arriva à New-York. Madame Seton trouva ses quatre petits enfants qui l’attendaient ; tous les siens étaient venus à sa rencontre, tous, excepté Rebecca. Ne la voyant point, Mme Seton pressentit un grand malheur. Elle ne se trompait point. Rébecca était fort malade et la mort allait bientôt emporter cette amie incomparable.
« C’est donc bien vrai, je serre encore mes chers enfants contre mon cœur. La nature me crie bien haut qu’ils n’ont plus de père ; mais en même temps Dieu me répond : Je suis le père de ceux qui n’ont plus de père, le protecteur de ceux qui n’ont plus de protecteur. J’ai bien sujet de m’attacher à vous, mon Dieu, quel autre que vous ai-je au ciel et sur la terre ? Mon cœur et ma chair ont défailli, mais vous êtes ma force et mon partage à jamais.
« La sœur de mon âme n’est pas venue à ma rencontre. Elle aussi a bien avancé son voyage vers sa demeure céleste. Je crois pourtant qu’elle ne voulait pas partir pour l’éternité, sans que je l’assiste au passage.
« Revoir celle qui a été la chère compagne de toutes mes joies et de toutes mes pensées, de mes chants d’actions de grâces et de mes hymnes de douleur ; celle qui fut toujours, pendant tant d’années, à travers tant d’épreuves, la chère, la fidèle, la tendre amie de mon âme, hélas ! la revoir perdue… l’ombre d’elle-même, prête à disparaître, avant peu de jours !
« Maison où tout semblait me sourire, intimité des deux
