En entendant ces mots, Rose, qui avait alors cinq ans, ressentit une émotion extraordinaire. Ce fut la fin de son enfance disent ses historiens. La plaisanterie d’un gamin avait fait jaillir en son âme une lumière merveilleuse.
Elle eut comme une vision intérieure de la laideur du péché, du malheur de ceux qui le commettent. Saisie de dégoût et d’horreur, elle quitte aussitôt ses petites compagnes, s’arme de ciseaux et coupe ses magnifiques cheveux jusqu’à la racine.
Cet outrage à sa beauté ne fut pas du goût de sa mère. La señora de Flores était très violente, très emportée : elle accabla l’enfant de coups, mais Dieu récompensa la petite Rose en lui donnant une ardeur immense pour la prière et éclairée, fortifiée, par cette prière incessante, elle s’appliqua dès lors à se mortifier en tout, à dompter entièrement la nature.
Cependant malgré la privation presque absolue de nourriture et de sommeil, l’enfant croissait et à son grand chagrin, sa beauté devenait incomparable.
Jamais Rose ne s’approcha d’un miroir. C’est l’admiration qu’elle lisait dans tous les regards qui lui apprit qu’elle était belle. Et que ne fit-elle pas pour ternir et détruire l’éclat de sa beauté. Elle se frottait les paupières avec du piment et le visage avec de l’écorce de prunier. Elle fut jusqu’à plonger dans la chaux vive ses mains dont on vantait la perfection et la blancheur.
Pourtant s’il y a quelque chose dont le genre humain raffole, c’est bien de la beauté. La vraie et parfaite beauté n’est pas moins rare que le génie, elle n’a qu’à se montrer pour charmer. Comment une créature humaine peut-elle s’affliger en voyant qu’elle possède ce don ensorcelant ? C’est un miracle de la lumière qui fait les saints, répondait Eugénie de Guérin — « transformation sublime, dévoilement de la beauté divine qui ravit l’âme, lui fait oublier toute beauté créée, haïr même celle du corps comme occasion du péché ».
