discernement ; ne sachant que répéter ce que lui a appris une insidieuse malveillance ; enjoué par nature, et maussade et porté à se plaindre par imitation ; — dans quel but une pareille créature a-t-elle été jetée dans ce monde, pour en sortir ensuite d’une manière si tragique ?
La conversation du soir lui revint à l’esprit, et il se dit intérieurement :
— S’il existe tant de variétés de la race humaine parmi les nations, moralement il y a certainement tout autant d’espèces dans la vie civilisée. Cet homme a un trait commun avec l’Américain ordinaire, qui est absorbé tout entier dans la poursuite du gain ; et cependant que d’énormes différences entre les deux sur des points secondaires ! Tandis que l’autre ne se donne ni repos ni relâche, et qu’il est éternellement à ronger avec la rapacité du vautour, celui-ci a fait du plaisir des sens le compagnon constant de ses travaux ; si l’autre a concentré toutes ses joies dans le gain, cet Anglais, avec le même objet en vue, mais obéissant à des usages nationaux, s’est imaginé qu’il trouverait quelque adoucissement à ses fatigues dans la sensualité. En quoi leurs fins diffèreront-elles ? Le voile qui couvre les yeux de l’Américain sera déchiré quand il sera trop tard peut-être, et l’objet de son ambition terrestre deviendra l’instrument de son châtiment, quand il se verra obligé de le changer contre la sombre incertitude du tombeau ; tandis que le rodomont, le bon vivant comme on l’appelle ? tombe forcément dans le repentir à mesure qu’il s’affaissa, et que la partie animale qui l’avait soutenu jusqu’alors perd l’ascendant.
Un gémissement de M. Lundi, qui ouvrit alors ses yeux à demi éteints, interrompit ces réflexions. Il fit un signe pour demander à boire, et se ranima un peu.
— Quel jour est-ce de la semaine ? demanda-t-il avec une anxiété qui surprit son bienveillant gardien.
— C’est, ou plutôt c’était lundi ; car il est plus de minuit.
— J’en suis bien aise, Monsieur ; oh ! oui, tout à fait bien aise.
— Et que peut vous importer que ce soit tel ou tel jour ?
— Il y a une prédiction, Monsieur ; — j’ai foi aux prédictions ; on m’a dit que j’étais né un lundi, et que je mourrais un lundi.
John Effingham fut choqué de trouver encore ce reste de superstition abjecte dans un homme qui n’avait probablement plus que quelques heures à vivre, et il lui parla du Sauveur et de sa médiation pour l’homme. John Effingham pouvait en parler : nul ne comprenait mieux que lui que nous ne sommes ici qu’en passant. Son côté faible était la raideur et l’orgueil de son caractère, qui le portaient à ne
