— Vous seriez plus vite débarrassé de la dernière, mon cher général, et je vous conseille de lui donner la préférence.
— Toute vieille qu’elle est, Monsieur, un roi aurait de la peine à obtenir son consentement. — Mais préparons du punch, afin de leur prouver que nous pensons à elles en leur absence.
Ils se mirent sérieusement à l’ouvrage ; et pendant qu’ils faisaient le mélange des divers ingrédients, la conversation ne se ralentit pas. Ils étaient alors tous deux dans cet état où l’on est disposé à penser tout haut, et le commodore était parfaitement à son aise avec le capitaine.
— Pour vous dire sans déguisement ma façon de penser, mon cher Monsieur, dit le vieux pêcheur, le seul reproche que j’aie à vous faire, c’est que vous n’êtes pas né dans les États du milieu. J’admets les bonnes qualités des habitants de la Nouvelle-Angleterre en général ; mais ce sont les plus mauvais voisins qu’on puisse avoir.
— C’est leur faire une nouvelle réputation, commodore ; car, du moins à leurs propres yeux, ils passent pour être tout le contraire. Voudriez-vous m’expliquer ce que vous voulez dire ?
— J’appelle mauvais voisin celui qui ne reste jamais assez longtemps à la même place pour s’y attacher à quelque chose. Moi, Monsieur, j’ai de l’attachement pour chaque caillou qui est sur les bords de ce lac, pour chaque goutte d’eau qu’il contient. — Ici le commodore se mit à tourner le bras droit autour de lui, les doigts étendus et séparés comme les pointes des chevaux de frise ; — et chaque fois que je le traverse, je trouve que je l’aime davantage. Et pourtant, Monsieur, m’en croirez-vous ? quand je suis parti le matin pour aller passer la journée sur le lac, et que je rentre le soir, je trouve la moitié des maisons pleines de nouvelles figures.
— Et que deviennent les anciennes ? demanda le capitaine Truck, croyant le battre avec ses propres armes ; voulez-vous dire que les habitants vont et viennent comme la marée ?
— Précisément, Monsieur, comme il en était des harengs dans le lac avant qu’on eût établi des écluses sur le Susquehannah, et comme il en est encore des hirondelles.
— Eh bien ! eh bien ! mon bon ami, consolez-vous ! vous reverrez un jour dans le ciel ceux que vous avez connus.
— Jamais. Pas un n’y restera, s’il est possible de changer de place : comptez-y bien, Monsieur, dit le commodore dans la sim-
