Cette exclamation, qui lui échappa involontairement, et qu’elle regretta au même instant, fut un éclair qui fit briller la vérité aux yeux du contre-amiral. Bien des années auparavant, quand il n’était encore que capitaine, il avait été membre d’un conseil de guerre qui avait cassé et dégradé un lieutenant nommé Dutton pour inconduite pendant qu’il avait le commandement d’un cutter, inconduite qui était le malheureux fruit de la bouteille. D’abord il avait pensé, en voyant mistress Dutton, que ce nom ne lui était pas inconnu ; mais tant de choses semblables avaient passé sous ses yeux pendant quarante ans de service, que cet incident particulier s’était perdu dans sa mémoire dans l’obscurité du temps. Mais, en ce moment, il s’y représenta vivement avec toutes les circonstances qui l’avaient accompagné. Ce souvenir fit que le contre-amiral prit un nouvel intérêt à la malheureuse femme et à l’aimable fille du délinquant. On l’avait prié, dans le temps, d’employer son crédit pour obtenir la réintégration de l’officier coupable dans son ancien grade, et plus tard pour le faire nommer au poste inférieur qu’il occupait alors ; mais il avait constamment refusé de faire aucune sollicitation pour rendre une autorité quelconque à un homme qui était esclave d’un penchant qui non-seulement le dégradait lui-même, mais encore, dans la situation particulière d’un marin, mettait en danger l’honneur de son pays et la vie de tous ceux qui l’entouraient. Il savait que les derniers efforts qui avaient été faits en sa faveur avaient réussi, à l’aide d’une forte influence à la cour, dont il n’est pas ordinaire de faire usage dans des cas si insignifiants ; et ensuite, depuis bien des années, il avait entièrement oublié le coupable et ses infortunes. La renaissance imprévue de ses anciennes impressions fit qu’il se sentit comme un ancien ami de la femme et de la fille ; car il se rappelait une scène qu’il avait eu à soutenir avec elles, et dans laquelle la lutte entre ses principes et son humanité avait été si violente qu’il en avait versé des larmes. Mildred n’était alors qu’une enfant et ne se souvenait plus du nom d’un officier qu’elle n’avait vu qu’une seule fois ; mais mistress Dutton se le rappelait fort bien, et ce n’était qu’en tremblant qu’elle était venue à Wychecombe-Hall où elle savait qu’elle allait le rencontrer. Le premier regard qu’il jeta sur elle l’assura qu’elle était oubliée, et elle chercha à bannir aussi de son souvenir une scène qui avait été une des plus pénibles de toute sa vie. L’exclamation qui lui échappa malgré elle changea entièrement la face des affaires.
— Mistress Dutton, dit Bluewater en lui prenant la main avec un air d’affection, je crois que nous sommes d’anciens amis, si, après ce qui s’est passé, vous me permettez de me considérer comme tel.