rompit cette conversation, et les trois interlocuteurs virent Wycherly et Mildred occupés à ramasser les fragments d’une jatte que mistress Dutton avait laissée tomber. Ce petit accident semblait l’avoir alarmée, et elle s’était jetée sur un fauteuil pâle et tremblante.
— Ma chère mistress Dutton, dit sir Gervais, s’approchant avec bonté, vos nerfs ont été cruellement mis à l’épreuve depuis quelque temps, sans quoi une pareille bagatelle ne vous affecterait pas ainsi.
— Ce n’est pas cela, s’écria-t-elle vivement, ce n’est pas cela ! — Oh ! le moment terrible est enfin arrivé, et je vous remercie du fond du cœur, ô mon Dieu, d’avoir permis qu’il soit arrivé sans honte et sans ignominie !
Elle prononça ces derniers mots à genoux et les mains levées vers le ciel.
— Ma mère ! ma chère mère ! s’écria Mildred, se jetant au cou de mistress Dutton, que voulez-vous dire ? Quel nouveau malheur est arrivé aujourd’hui ?
— Votre mère ! oui, chère Mildred, vous êtes ma fille ; et vous la serez toujours. — C’est là le coup que j’ai le plus redouté ! Mais que sont les nœuds inconnus du sang, auprès de l’habitude, de l’affection et des soins maternels ? Si je ne vous ai pas donné le jour, Mildred quelle mère aurait pu vous aimer davantage ? quelle mère serait morte pour vous aussi volontiers que moi ?
— Le chagrin lui a troublé la raison, Messieurs, dit Mildred se dégageant doucement des bras de mistress Dutton ; quelques instants de repos la rendront à elle-même.
— Non, chère Mildred, il faut que tout soit connu ; tout doit être connu à présent. Après ce que je viens d’entendre, il serait impardonnable à moi de ne pas tout dire. — Ne vous ai-je pas entendu dire, Monsieur, que vous étiez présent au mariage d’Agnès Hedworth avec le frère de l’amiral Bluewater ?
— Il ne peut y avoir aucun doute de ce fait, Madame, et d’autres le certifieront ainsi que moi. Ce mariage eut lieu à Londres pendant l’été de 1725, alors que Blakely et moi nous étions venus de Portsmouth en cette ville par congé. Le colonel Bluewater nous pria d’en être témoins, et il exigea de nous le secret.
— Et dans l’été de 1726, Agnès Hedworth mourut dans ma maison et entre mes bras, une heure après avoir donné le jour à cette chère enfant, Agnès Dutton, comme on l’a toujours appelée, — Mildred Bluewater, comme il paraît qu’on devrait la nommer.
Il est inutile de parler de la surprise que causa cette découverte extraordinaire à tous ceux qui étaient présents à cette scène, et du
