mon propre cousin, Petrus Storm, qui n’était pas fort aimé même dans sa famille.
— Et je vois que vous avez jeté l’ancre, et déclaré que vous ne quitteriez pas le mouillage paternel.
— Si je vous comprends bien, Monsieur, je fis toute autre chose. J’épousai George secrètement, et il continua à tenir l’école encore pendant un an, quoique la plupart des jeunes filles lui fussent retirées l’une après l’autre.
— Oui, oui, connu ! on ferma la porte de l’écurie après que le cheval avait été volé. Enfin, vous voilà mariée, ma bonne vieille.
— Au bout d’un certain temps, il me fallut aller visiter une parente qui demeurait un peu plus bas sur les bords du fleuve. Ce fut là que j’accouchai de mon premier enfant, à l’insu de mes parents ; et George le confia à une pauvre femme qui venait de perdre le sien ; car nous craignions encore que notre secret ne fût découvert. C’est alors que commença le châtiment pour avoir violé le saint précepte.
— Comment cela, Miles ? demanda Moïse. Est-ce qu’il y a un précepte qui défend à une femme mariée d’avoir un fils ?
— Vous voyez bien, mon ami, que ce que cette bonne femme se reproche, c’est de s’être mariée contre le gré de ses parents. — Assurément, et j’en ai été bien punie. Quelques semaines après, je revins à la maison, et j’y reçus bientôt la triste nouvelle de la mort de mon premier-né. Dans l’accès de ma douleur, mon secret m’échappa, et la nature parla si haut dans le cœur de mes pauvres parents, qu’ils pardonnèrent tout, firent venir George auprès d’eux, et le traitèrent toujours depuis lors comme s’il eût été leur propre fils. Mais il était trop tard ; si la réconciliation eût eu lieu seulement quelques semaines plus tôt, mon cher enfant vivrait encore.
— Comment cela, puisqu’il était déjà mort ?
— Je le croyais. Mais la misérable à qui George l’avait confié l’avait exposé parmi des étrangers, pour s’épargner tout embarras, et s’assurer les vingt dollars qui lui avaient été donnés, sans avoir aucune dépense à faire.
— Arrêtez ! m’écriai-je. Au nom du ciel, ma bonne dame, en quelle année cela s’est-il passé ?
Marbre me regarda tout étonné, quoiqu’il commençât à entrevoir vaguement le but de ma question.
— C’était au mois de juin 17—. Pendant trente longues années, je
