frère, et que votre mémoire ne pût pas vous rappeler avec une entière satisfaction le temps qu’il aurait passé au milieu de nous dans sa dernière visite.
La voix de la mère trembla, mais les larmes ne mouillaient plus les paupières de Maud, son visage était pâle comme la mort, et il semblait que la source ordinaire du chagrin fût tarie en elle.
— Cher Bob, c’en est trop, dit-elle avec chaleur quoique d’un ton étouffé. Voici ma main, non, les voici toutes deux. Ma mère ce doit pas croire que cette cruelle accusation puisse être vraie.
Le major se leva, s’approcha de sa sœur et imprima un baiser sur sa joue froide. Mistress Willoughby sourit de ces marques d’amitié, et la conversation continua d’une manière moins sérieuse.
— C’est très-bien, mes enfants, dit la bonne mistress Willoughby, dont l’amour maternel ne voyait que les conséquences redoutées d’un affaiblissement dans les affections domestiques. Les jeunes soldats, Maud, qui sont envoyés de bonne heure loin de leur maison, n’ont que trop de motifs pour oublier ceux qu’ils y laissent. Mais pour nous autres femmes, qui dépendons de leur amour, il est sage d’entretenir ces premiers liens aussi longtemps et autant que possible.
— Je suis sûre, ma chère mère, murmura Maud d’une voix à peine intelligible, que je serai la dernière à désirer d’affaiblir ces liens de famille. Personne plus que moi ne peut avoir une affection vive et fraternelle pour Robert. Il fut toujours si bon pour moi, quand j’étais une enfant, si disposé à me rendre service, si brave, enfin si parfaitement tout ce qu’il doit être, qu’il est surprenant que vous ayez pu penser qu’il y avait un refroidissement entre nous.
Le major Willoughby se pencha pour écouter, tant était vif son désir d’entendre ce que disait Maud ; circonstance qui, si elle l’eût connue, lui aurait probablement fermé les lèvres. Mais ses yeux étaient arrêtés sur le parquet, ses joues n’avaient plus de couleur, et sa voix était si faible que ce ne fut qu’en retenant son haleine que le jeune homme put entendre.
— Vous oubliez, ma mère, dit le major satisfait des dernières paroles qui avaient frappé ses oreilles, que Maud sera probablement transportée dans une autre famille un de ces jours, et nous qui la connaissons si bien et qui l’aimons tant, nous pouvons seu-
