avait jamais connu. Le major lui prit doucement les mains, les couvrit de baisers et les inonda de larmes.
— Oh ! ma mère, ma chère mère, s’écria t-il, ne voulez-vous pas me reconnaître ? Robert, Bob, votre reconnaissant et affectionné fils. Si mon père est en présence de Dieu, qu’il révérait et servait, je suis resté pour être le soutien de votre vieillesse. Appuyez-vous sur moi, ma mère.
— Sera-t-il toujours là, Robert ? murmura la veuve. Vous parlez trop haut, vous pourriez le réveiller avant qu’il en soit temps. Il m’a promis de vous ramener, et il ne manque jamais à ses promesses. Il a fait une longue marche, il est fatigué. Voyez comme il dort paisiblement.
Robert Willoughby baissa la tête sur les genoux de sa mère et poussa un gémissement. Quand il se releva il vit les bras-de Maud élevés vers le ciel comme si elle eût voulu arracher au Tout-Puissant des consolations pour sa mère. Willoughby jeta encore un coup d’œil sur la malheureuse veuve, espérant saisir une lueur de raison et de connaissance. Ce fut en vain, elle avait encore sa placidité habituelle, son air de douce affection, mais il était mêlé à l’égarement d’un esprit excité au point de produire la maladie, sinon la folie. Un léger cri poussé par Beulah donna l’alarme, et se tournant vers sa sœur, le major la vit rapprochant Evert de son sein et les yeux attachés sur la porte. Il regarda aussi dans cette direction et aperçut Nick qui était entré à la dérobée dans la chambre.
L’apparition inattendue de Nick était bien capable d’alarmer la jeune mère. En entrant dans la Hutte il s’était appliqué ses peintures de guerre, et quoique ce fût pour défendre la maison, on ne pouvait le voir sans tressaillir. Il n’y avait pourtant rien d’hostile dans sa visite. Nick était venu en ami, dans la bonne intention de voir tes dames qui étaient placées très-haut dans son amitié, malgré le terrible coup dont il avait frappé leur bonheur. Il avait été habitué aux distinctions qui existaient entre les couleurs, sans quoi il n’aurait pas été très-éloigné d’essayer de consoler la veuve en lui offrant de l’épouser. Le major Willoughby comprenant à l’air de l’Indien l’objet de sa visite, le laissa entrer dans l’espoir que sa présence pourrait peut-être rendre à sa mère la conscience des objets qui l’environnaient.
Nick se dirigea avec calme vers la table, et regarda sa victime
