avec un sang-froid qui prouvait qu’il n’avait pas de repentir. Pourtant il hésita à toucher le corps ; il leva la main dans cette intention et la retira comme par un remords de conscience. Willoughby le remarqua, et, pour la première fois, un vague soupçon traversa son esprit. Maud lui avait dit tout ce qu’elle savait de la mort de son père, et d’anciens sujets de méfiance commençaient à revivre, quoique trop faiblement, pour produire des résultats immédiats.
Pour l’Indien, excepté son geste d’hésitation, le plus strict examen et le plus violent soupçon n’auraient pu découvrir en lui aucun signe d’émotion. Le corps privé de vie qui était devant lui n’était pas plus insensible. Il croyait qu’en guérissant à sa manière les blessures de son dos, il avait fait le devoir d’un Tuscarora et d’un chef. Que ceux qui se donnent le titre de chrétiens dans notre monde civilisé n’affectent pas de l’horreur pour cet exemple de justice sauvage. Ces rigides observateurs du texte se servent souvent de la loi pour venger les torts qu’ils s’imaginent qu’on a envers eux. Ils manient souvent la calomnie comme le couteau à scalper ; ils persécutent leurs victimes par le pouvoir de l’or et sous toutes les formes que la justice peut tolérer ou justifier, souvent dépassant ses larges limites et cherchant l’impunité derrière le parjure et la fraude.
Nick examina le corps sans la moindre agitation ; quand il eut fini, il se tourna avec calme et considéra les filles du défunt.
— Pourquoi crier ? pourquoi pleurer ? dit-il en s’approchant de Beulah et passant sa rude main sur la tête de l’enfant endormi. Bonne squaw, bon pappoose. Wyandotté prendre soin d’eux dans les bois. Conduire eux à la ville des Faces Pâles et eux dormir tranquilles.
Ceci fut dit rudement, mais d’un ton bien senti. Beulah le reçut ainsi, et elle tâcha de sourire avec reconnaissance à celui dont elle se serait détournée avec horreur, si elle avait pu deviner le secret qu’il renfermait dans son sein. L’Indien comprit son regard, et, faisant un geste d’encouragement, se tourna vers celle dont sa main avait fait une veuve.
La présence de Wyandotté ne produisit aucun changement dans la physionomie de la vieille dame. L’Indien lui prit la main et lui dit :
— Squaw très-bonne. Pourquoi regard si fâché ? Capitaine a
