Notre peinture n’aurait pas été complète si nous n’avions raconté la catastrophe qui désola la Hutte ; mais après avoir rempli ce pénible devoir, nous préférons tirer un voile sur le reste de cette terrible nuit. Les cris des négresses, quand elles apprirent la mort de leurs deux maîtresses, troublèrent le silence de la maison pendant quelques minutes, et puis un calme profond régna dans les bâtiments. De nouveaux renseignements firent connaître que la grande briseuse, après avoir tué un Onéida, avait été mise à mort et scalpée. Pline le Jeune était aussi tombé en combattant avec fureur pour défendre l’entrée de l’appartement de ses maîtresses.
Au lever du soleil, on put prendre une idée plus exacte de l’état réel de la vallée. Le parti ennemi, excepté les blessés, avait fait une rapide retraite, suivi des déserteurs et de leurs familles. Le nom influent et l’autorité actuelle du colonel Beekman avaient amené ce changement. Les gens pourvus de pouvoirs irréguliers, qui avaient dirigé cette affaire, préférèrent cacher leurs menées en transigeant, plutôt que de se hasarder à réclamer une récompense pour un service patriotique, comme cela s’est fait si souvent dans les révolutions. Les blancs n’avaient pas eu le dessein d’attaquer la famille dans les personnes ; mais poussés par Joël, ils avaient cru l’occasion favorable pour s’illustrer et se mettre en position de recevoir des faveurs de la fortune. L’assaut avait été l’œuvre de la férocité indienne, qui s’est si souvent affranchie des règles de la discipline.
On ne retrouva pas Nick. On l’avait vu pansant ses blessures avec la patience et l’adresse d’un Indien, puis aller à minuit dans la forêt chercher des herbes et des racines. Comme il ne revenait pas, Willoughby craignit qu’il ne se fût trouvé malade, et se détermina à aller le chercher aussitôt qu’il aurait rendu les derniers devoirs aux morts.
Deux jours s’écoulèrent avant que ce triste office fût accompli. Les corps de tous les sauvages qui avaient été tués furent enterrés le lendemain de l’assaut, mais celui de Jamie Allen et ceux des personnes de la famille furent laissés le temps voulu. La cérémonie offrit un touchant spectacle. Le capitaine, sa femme et leur fille furent placés à côté les uns des autres près de la chapelle. Ils furent les premiers et les derniers de leur race qui reposèrent dans les déserts de l’Amérique. M. Woods lut le service des morts et il
