— Nicolas, dit le chapelain, j’ai tout dit au général.
— Il le sait ! s’écria l’Indien avec un tressaillement énergique.
— Je le sais, Wyandotté, et j’ai été bien fâché de l’apprendre. Vous me rendez bien malheureux.
Nick était terriblement agité. Sa jeunesse et ses premières opinions combattaient avec les idées qui lui étaient venues plus tard. Le résultat de ce combat était un sauvage mélange de ses notions de justice indienne et de sa soumission aux dogmes de sa foi nouvelle, qu’il ne comprenait encore qu’imparfaitement. Ses premières impressions prévalurent un moment. Il s’avança d’un pas ferme vers le général, lui mit dans les mains son tomahawk brillant et affilé, croisa les bras sur sa poitrine, baissa un peu la tête et dit
— Frappez. Nick a tué le capitaine, que major tue Nick.
— Non, Tuscarora, non, répondit sir Robert Willoughby dont l’âme s’attendrit à cet acte d’humble soumission. Que Dieu vous pardonne dans le ciel, comme je vous pardonne ici.
Un sourire sauvage illumina le visage de l’Indien, il serra les deux mains de Willoughby dans les siennes, et murmura ces mots : Dieu pardonne ; puis il leva les yeux au ciel et tomba mort sur la tombe de sa victime. On pensa que l’agitation avait accéléré la crise qui devait résulter d’une maladie incurable du cœur.
Quelques minutes de trouble suivirent. Mike, la tête nue, le visage rouge et courroucé, tira de ses poches un cordon d’objets hideux et étranges, et les posa à côté de l’Indien. C’étaient des chevelures humaines, rassemblées par Mike dans le cours de ses campagnes.
— Nick, s’écria-t-il, si j’avais su ce qui est arrivé, je n’aurais jamais fait de campagne avec vous. Ah ! c’est une bien mauvaise action que cent confessions pourraient à peine effacer de votre âme. Il est pourtant bien malheureux que vous soyez mort sans avoir reçu l’absolution d’un prêtre. Si nous n’avions pas vécu en bons compagnons, j’aurais mis votre chevelure avec le reste, comme une offrande à Son Honneur, à la maîtresse et à miss Beuly.
— Assez, interrompit sir Robert Willoughby avec une autorité à laquelle les habitudes militaires de Mike ne purent résister. il s’est repenti et il est pardonné. Maud, mon amour, il est temps de quitter ce triste lieu ; nous aurons l’occasion d’y revenir.
