Comme il était clair que les voisins n’étaient nullement au fait de ce qui se passait dans la famille d’Herman Mordaunt, je n’écoutai pas plus longtemps ces commérages, et, prenant mon chapeau, je me mis à réaliser le projet qui m’avait fait venir. Je gravis les hauteurs, et j’arrivai bientôt à l’endroit où un jour j’avais rencontré les deux amies à cheval. Quel fut mon étonnement d’y voir, assis sous un arbre, Bulstrode seul, plongé en apparence dans de graves réflexions ! J’aurais voulu l’éviter, et je me retirais quand, levant les yeux par hasard, il vint à m’apercevoir.
Je vis du premier coup d’œil qu’il savait la vérité. Il rougit, se mordit les lèvres et vint à moi avec un sourire forcé. Il ne boitait que tout juste ce qu’il fallait pour donner plus d’intérêt à sa démarche, et il m’offrit la main avec une franchise qui était vraiment méritoire. Ce n’était pas peu de chose de perdre une femme comme Anneke, et je doute qu’à sa place j’eusse montré autant de magnanimité. Mais Bulstrode était homme du monde, et il savait maîtriser ses sentiments secrets.
— Je vous ai demandé, Corny, me dit-il, de rester amis, coûte que coûte ; vous avez réussi, et J’ai échoué. Herman Mordaunt m’a tout appris au moment de quitter Albany, et les regrets qu’il m’a témoignés ne sont pas des plus flatteurs pour vous. Néanmoins il convient que vous valez votre pesant d’or, et que si son gendre de prédilection n’avait été Alexandre, il eût été Diogène. Ainsi vous n’avez qu’à vous munir d’une lanterne, à épouser Anneke et à vous mettre en ménage. Quant à l’honnête homme, pour continuer ma comparaison, je m’offre moi-même pour ce rôle, ce qui vous épargnera la peine de chercher, et même d’allumer votre lumière. Allons, asseyez-vous sur ce banc, et causons un peu.
Il y avait bien quelque chose d’un peu forcé dans ces plaisanteries ; mais enfin c’était prendre son parti en brave. Je m’assis à côté de lui, et Bulstrode continua :
— C’est la rivière qui a fait votre bonheur, Corny, et qui m’a noyé.
Je souris, mais je ne dis rien, quoique je susse à quoi m’en tenir à ce sujet.
