— L’amour a ses vicissitudes comme la guerre. Me voici dans la même passe qu’Abercrombie ; nous nous attendions l’un et l’autre à être vainqueurs, et tous deux nous avons été battus. Je suis même le plus heureux ; car il n’aura jamais une autre armée, tandis que, moi, je puis trouver une autre femme. Voyons, soyez franc avec moi : à quoi attribuez-vous particulièrement votre succès ?
— Il est naturel, monsieur Bulstrode, qu’une jeune personne aime mieux rester dans son pays que d’aller sur une terre étrangère.
— Parbleu, Corny, c’est joindre la modestie au patriotisme ; mais ce n’est point la véritable raison. Non, non, c’est Scrub et le théâtre qui m’ont perdu. Qui va s’attendre aussi à trouver des jeunes personnes si étonnamment scrupuleuses ? En vérité, sous tous les rapports, vos jeunes Américaines ont renversé toutes mes idées. J’arrive, bien convaincu que je ne verrai pas une seule femme qui n’ait l’air plus ou moins commun ; et je trouve partout, au contraire, sauf peut-être ce dernier vernis que donne l’usage du monde, des figures tout aussi aristocratiques que si vous aviez un régiment de duchesses. C’est à n’y rien comprendre. Sans doute l’Américaine peut manquer d’un certain fini, de je ne sais quelle grâce d’élocution qu’on ne trouve que dans une sphère élevée ; mais pour avoir l’air commun, c’est ce qui ne se rencontre presque jamais.
— Et où voulez-vous en venir avec tout cela, Bulstrode ?
— À expliquer votre succès et ma défaite, Corny, pas autre chose. Anneke, au lieu de prendre les opinions toutes faites, telles qu’elles arrivent d’Angleterre, s’avise de vouloir en avoir une à elle ; elle se met au-dessus de la mode et ne considère que ce qui est convenable. Vous voyez donc bien que c’est Scrub qui m’a perdu.
Je ne croyais pas la chose précisément exacte ; mais voyant Bulstrode si bien disposé à donner ce tour à sa défaite, je n’avais aucun intérêt à le contredire. — Nous causâmes encore une demi-heure de la manière la plus amicale, et, en me quittant, Bulstrode me promit de ne pas trahir mon incognito.
Je continuai à errer çà et là jusqu’au soir, toujours ayant la
