— Vous savez donc ce qui est arrivé ? Oui, il est blessé mortellement.
— C’est mal ! il faut une chevelure pour payer cela ! Un vieil ami ! un excellent ami ! Il faut toujours tuer un meurtrier.
— Chassez de pareilles pensées ! Mais comment êtes-vous ici, et armé ?
— Jaap a brisé la porte. Le nègre est fort ; il fait ce qu’il veut. Il m’a apporté une carabine. Que n’est-il venu plus tôt ! le porte-chaîne n’aurait pas été tué. Nous verrons !
Je crus prudent de me remettre en marche dès que ces paroles eurent été prononcées, et je fis un tour ou deux avant de m’arrêter de nouveau. Je comprenais alors ce qui s’était passé. Jaap était sorti de la forêt, il avait enfoncé la porte de la prison de l’Onondago, lui avait donné des armes, et ils s’étaient mis à errer dans les ténèbres, épiant le moment de frapper un coup, ou d’entrer en communication avec moi. J’ignorais comment ils avaient pu apprendre qu’on avait tiré sur le porte-chaîne. Susquesus avait dû entendre la détonation ; et un Indien, par une nuit pareille, sait vite découvrir ce qu’il lui importe de savoir.
J’éprouvai alors une sorte de vertige, tant ces faits s’étaient accumulés rapidement, et je ne savais à quel parti m’arrêter. Pour me donner le temps de la réflexion, je m’arrêtai un moment devant le tronc d’arbre, et je priai, à voix basse, l’onondago de rester où il était jusqu’à nouvel ordre. Un « bon ! » expressif fut sa réponse, et je le vis qui s’accroupissait encore davantage dans sa tanière, comme quelque animal des forêts qui comprime son impatience, afin que, au moment fatal, son élan n’en soit que plus sûr et plus redoutable.
Mon premier soin fut d’observer de nouveau ce qui se passait dans l’intérieur de l’habitation. L’attitude de ceux que j’y avais laissés était toujours la même. Seulement le feu s’était à peu près éteint, personne n’ayant songé à l’alimenter, et Laviny avait allumé une misérable chandelle, qu’elle avait placée de manière à ne point incommoder le blessé, mais dont la clarté rougeâtre jetait un singulier reflet sur la figure sinistre des deux époux. Ursule était restée presque immobile au chevet du lit. Tout à coup je la vis se laisser couler à genoux, cacher sa tête dans la
