France, je le crains. Oh ! la France, je voudrais ne l’avoir jamais vue ! Je n’aurais jamais été madame de Larocheforte, vicomtesse de par l’ancienne loi ; c’est à ce vain titre, je crois, que je me suis laissée prendre. Combien n’eût-il pas été plus honorable pour moi d’être tout simplement mistress John Smith, ou mistress John Brown, la femme d’un campagnard, s’il fallait, à tout prix, que je me mariasse !
— Choisissez au moins des noms plus distingués, dit Anna en riant. Pourquoi pas mistress Van-Rensselaer, ou mistress Livingston, ou mistress telle ou telle, d’une de nos bonnes familles anciennes ?
— Familles, dites-vous ? Savez-vous, enfant, qu’il y a trahison à parler de familles dans ces temps d’anti-rentisme. Ignorez-vous donc que, par le seul fait de sortir d’une bonne maison, on se voit fermer le chemin des dignités publiques ?
— Je ne sais rien de tout cela, et j’aimerais autant à parler de choses que je comprenne.
— Vous voulez dire du mariage et de ses soucis ! Non, ma chère, vous comprenez peu ce que c’est que le mariage, et par combien d’humiliations on nous fait acheter ce titre d’épouse autrement vous ne songeriez jamais à vous marier.
— Je ne vous ai jamais dit que je songe à me marier ; du moins que je sache.
— Alors c’est votre nature honnête qui a parlé pour vous, et qui ne vous a pas permis même l’apparence d’une déception involontaire. C’est ce qui m’a tant attachée à vous, quand vous étiez enfant. Car si je ne suis pas très-franche moi-même, je puis admirer cette qualité chez une autre.
— Cet aveu ne prouve pas exactement la vérité de vos paroles, dit Anna en souriant.
— N’importe ; parlons de mariage. John Wilmeter a-t-il demandé votre main ?
C’était une question à bout portant. La jeune fille tressaillit. Cependant, après un instant de réflexion, la candeur naturelle d’Anna Updyke prit le dessus, et elle convint du fait.
— Merci de votre confidence, mais il faut aller plus loin. Rap-
