cendant d’une race de prêtres, mais sa plus vive espérance sur la terre était de devenir le père d’une famille dans laquelle le saint ministère se perpétuât aussi scrupuleusement que si la formule régulière des lois de Moïse eût encore existé. Il avait été élevé dans le collège d’Harward, institution que les émigrants d’Angleterre avaient eu la sagesse de fonder dans les premières vingt-cinq années de leur résidence dans la colonie. Là, ce rejeton de l’arbre orthodoxe s’était abondamment pourvu de munitions spirituelles pour les guerres tout intellectuelles de son avenir, en se pénétrant assez profondément de certaines opinions pour donner lieu de croire qu’il ne céderait jamais un pouce de terrain sur ce qu’on pouvait appeler les fortifications placées comme un rempart devant sa foi. Aucune citadelle ne présenta jamais d’obstacles plus insurmontables à l’assiégeant, que l’esprit de ce zélé aux efforts de la conviction, car l’obstination avait élevé autour de lui une muraille inexpugnable pour ses adversaires. Il paraissait croire que ses ancêtres ayant fait usage de tous les arguments raisonnables, il ne lui restait qu’à se maintenir dans son système de défense, ou repousser de temps en temps, par une sortie, les théologiens escarmoucheurs qui pouvaient dans l’occasion s’approcher de sa paroisse. Il y avait dans ce religionnaire une remarquable simplicité d’esprit, qui rendait en quelque sorte respectable sa bigoterie même, et en même temps écartait de la charge épineuse qu’il remplissait la plupart de ses difficultés. Dans sa pensée, la voie étroite devait contenir peu de croyants après ses ouailles. Il admettait quelques exceptions dans une ou deux des paroisses les plus voisines avec les ministres desquelles il avait l’habitude de changer de chaire, et peut-être de temps en temps en faveur d’un saint de l’autre hémisphère, ou des villes et des colonies dont l’éloignement ajoutait à ses yeux à l’éclat de leur foi, comme notre globe opaque paraît un orbe de lumière à ceux qui habitent un de ses satellites. Enfin il y avait dans Meek Wolfe un mélange de charité apparente et d’égoïste espérance, d’infatigable dévouement et de froideur de manières, d’humilité profonde et de complaisant orgueil, de soumission sans murmures aux maux temporels, et de si hautes prétentions spirituelles, que ces contradictions le rendaient un homme aussi difficile à comprendre qu’à décrire.
— De bonne heure, dans l’après-midi, une petite cloche suspendue à un beffroi perché singulièrement sur le toit de l’église
