fermé. Mon père a parlé au bon Esprit avec le reste de sa tribu.
Le chef, en terminant ces paroles, désigna, d’une manière expressive, l’église éloignée de laquelle venait de sortir la congrégation exaltée qui se répandait dans la petite rue du hameau. Le solitaire parut comprendre ce que l’Indien voulait dire, et sentit en même temps la folie ainsi que l’inutilité de vouloir tromper celui qui connaissait si bien sa manière de vivre.
— Indien, tu dis la vérité, répondit-il tristement : l’esprit voit loin, et souvent il voit dans l’amertume du chagrin. Le mien communiquait avec ceux que tu aperçois, lorsque j’entendis tes pas. Aucun pied d’homme ne monta jusqu’à ce lieu, excepté le tien et celui de la personne qui pourvoit à mes besoins corporels. Tu dis vrai : la vue de l’âme est prompte, et souvent mon imagination me transporte bien plus loin que ces montagnes éloignées, sur lesquelles brillent maintenant avec tant de splendeur les derniers rayons du soleil couchant. Tu fus autrefois mon compagnon de logement, jeune homme, et éprouvais un grand plaisir à ouvrir ton esprit aux vérités de notre race, et à t’apprendre à parler avec la langue d’un chrétien ; mais des années se sont écoulées… Écoute ! des pas se font entendre dans le sentier ; as-tu peur d’un Yengeese ?
L’expression calme avec laquelle Conanchet avait écouté se changea en un froid sourire. Sa main avait cherché la platine de son fusil bien avant que son compagnon se fût aperçu du bruit qui se faisait entendre. Mais avant d’être questionné, aucun changement n’avait été visible sur son visage.
— Mon père a-t-il peur pour son ami ? demanda-t-il en avançant la main dans la direction de celui qui approchait. Est-ce un guerrier armé ?
— Non, il vient avec les provisions qui m’aident à soutenir un fardeau que je dois porter jusqu’à ce qu’il plaise à celui qui connaît ce qui est bon pour ses créatures de m’en délivrer. C’est peut-être le père de celle que tu as aujourd’hui restituée à ses amis ; c’est peut-être son frère ; car alternativement ce sont les membres de cette digne famille qui me rendent ce service.
Une expression subite anima les traits sombres du chef. Il parut prendre sur-le-champ une décision. Se levant, il laissa son arme aux pieds de son compagnon, et marcha rapidement sur le bord de la montagne, comme s’il allait à la rencontre de celui qui arrivait. Il revint un instant après, portant un petit paquet
