Ne vous occupez donc pas tant de savoir comment sera le décor. Mais jouez vos rôles à la perfection. Soyez ce que vous devez être, non seulement dans les mots, mais jusqu’au fond du cœur et dans les moindres des mouvements que commande l’action. Le spectateur n’en veut pas davantage. Si vous êtes de vrais seigneurs, il imaginera sur vos têtes le plafond d’un palais. Où en étions-nous ? Je ne m’en souviens plus.
Mais nous n’avions pas encore commencé.
* Mon Dieu, j’entends du bruit ; c’est le public assurément qui s’impatiente ; et je vois bien que nous n’aurons pas le temps de passer outre. Voilà ce que c’est de s’amuser. Oh, bien, faites donc pour le reste du mieux qu’il vous sera possible.
Par ma foi, la frayeur me prend, et je ne saurais aller jouer mon rôle, si je ne le répète tout entier.
Comment, vous ne sauriez jouer votre rôle ?
Non.
Ni moi.
Ni moi.
Ni moi.
Ni moi.
Ni moi.