Et depuis deux jours, — deux jours de Juin,
trop chauds, à l’atmosphère de bains, trempés de
courtes averses, — ils vivaient là, battant les bois
du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant
la fenêtre entr’ouverte pour être réveillés par les
pinsons.
Et ils étaient si heureux, si heureux, qu’ils
avaient oublié tout leur passé et qu’il leur semblait
avoir toujours habité cette chambre rustique. Elle
y avait mis le charme de l’intimité, la jolie blonde,
en jetant, au retour des folles promenades, son
ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant
sur le globe aux fleurs d’oranger son coquet
chapeau de grisette.
Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci
était vraiment la première, la seule qu’il eût aimée
ainsi, avec cet abandon, avec cette confiance.
Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec
des yeux tendrement malins ! Il était fou d’elle,
fou de l’odeur fraîche qu’elle exhalait, de ses mots
d’enfant, de la moue si sage et si sérieuse de sa
bouche, quand elle était pensive. Et elle l’aimait
si naïvement, et, s’il restait deux jours
sans la voir, elle lui écrivait, d’une grosse
écriture maladroite, de si adorables lettres,
Page:Coppée - Œuvres complètes, Prose, t3, 1890.djvu/20
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.